ARCHIVE
연구노트
모두 357개의 글칼륨은 바나나에 들어 있는 영양소로 잘 알려져 있지만 역할은 훨씬 넓다. 신경이 신호를 보내고 심장이 규칙적으로 뛰며 세포 안의 수분 균형을 유지하는 데 필요하다.식물도 칼륨으로 기공을 여닫고 물을 조절하며 병과 환경 스트레스를 견딘다. 사람과 농작물 모두에게 중요한 이유는 K⁺가 세포 안의 대표 양이온이기 때문이다. 칼륨 금속과 음식 속 칼륨은 다르다칼륨(K)은 원자번호 19번인 알칼리 금속이다. 가장 바깥 전자 하나를 매우 쉽게 내놓아 K⁺가 되기 때문에 자연에서 순수한 금속으로 발견되기 어렵다.금속 칼륨은 물과 격렬하게 반응해 수소와 열을 만들며 불이 붙을 수 있다. 음식과 비료의 칼륨은 염화칼륨·구연산칼륨·인산칼륨처럼 안정한 이온 화합물에 들어 있다.원소기호가 같다는 이유로 금속 칼륨의 위험성을..
에어컨은 차가운 공기를 새로 만드는 기계가 아니다. 방 안에 있던 열을 냉매에 실어 실외로 옮기기 때문에 실내가 시원해진다. 실내기와 실외기는 따로 놓여 있지만 냉매 배관으로 연결된 하나의 순환장치다. 냉매는 증발기·압축기·응축기·팽창장치를 차례로 돌며 열을 받아들이고 내보낸다. 원리 포인트 실내 열 → 냉매 → 실외기 → 바깥 공기. 에어컨의 냉방은 이 흐름을 반복해서 방 안의 열을 덜어내는 일이다. 실내 공기와 실외 공기는 서로 섞이지 않는다 일반적인 분리형 에어컨에서 실내기 팬은 방 안의 공기를 빨아들였다가 다시 방으로 보낸다. 실외기 팬은 바깥 공기를 응축기 코일에 통과시킬 뿐, 그 공기를 실내로 밀어 넣지 않는다. 헷갈리기 쉬운 점 냉방은 환기와 다르다. 두 장치 사이를 오가는 것은 공기가 아..
아르곤은 공기 속에 약 1% 들어 있지만 평소에는 존재를 느끼기 어렵다. 색도 냄새도 없고 다른 물질과 거의 반응하지 않기 때문이다.이 조용한 성질은 뜨거운 금속을 보호하고 반도체 박막을 만들며 전구 속 필라멘트의 수명을 늘리는 기술이 된다. 아르곤의 가치는 무언가를 만드는 반응보다 원하지 않는 반응을 막는 능력에 있다. 아르곤은 왜 반응하지 않을까?아르곤(Ar)은 원자번호 18번인 비활성기체다. 전자껍질의 가장 바깥 자리가 채워져 있어 전자를 얻거나 내놓을 필요가 적다. 상온에서 한 개의 원자로 존재하고 안정한 화합물을 거의 만들지 않는다.반응성이 낮다는 말이 어떤 상황에서도 아무 영향이 없다는 뜻은 아니다. 높은 전압을 걸면 아르곤도 이온과 전자로 분리된 플라스마가 되고, 에너지를 받은 전자가 돌아..
염소는 독성 기체이면서 깨끗한 수돗물을 만드는 소독제의 출발점이다. 소금 속에서는 우리 몸이 사용하는 염화 이온으로 존재하고, 공장에서는 플라스틱과 의약품을 만드는 기초 원료가 된다.이처럼 상반된 모습은 모순이 아니다. 염소 원자가 어떤 분자와 이온 상태에 있으며 농도와 노출 경로가 어떤지에 따라 성질이 달라진다. 염소 기체와 소금 속 염소는 왜 다를까?염소(Cl)는 원자번호 17번인 할로젠 원소다. 가장 바깥 전자가 일곱 개라 전자 하나를 얻어 안정한 Cl⁻가 되기 쉽다. 자연에서는 반응성이 큰 Cl₂ 기체보다 염화나트륨 같은 염화물로 주로 존재한다.염소 기체는 황록색이며 호흡기에 강한 자극과 손상을 줄 수 있다. 반면 소금물 속 염화 이온은 이미 전자를 얻은 상태라 같은 방식으로 반응하지 않는다. ..
황을 떠올리면 노란 가루와 강한 냄새가 먼저 생각난다. 하지만 순수한 황 자체는 거의 냄새가 없고, 우리가 기억하는 냄새는 주로 황화수소나 다른 황 화합물에서 나온다.황은 단백질과 비타민을 구성하고 고무를 단단하게 만들며, 석유를 정제한 뒤에는 황산의 원료가 된다. 최근에는 많은 에너지를 가볍게 저장할 수 있는 배터리 소재로도 연구된다. 황 냄새라는 말은 정확할까?황(S)은 원자번호 16번인 비금속이다. 자연 상태의 황은 여러 원자가 고리처럼 연결된 S₈ 분자로 존재하는 경우가 많다. 노란 고체 황은 휘발성이 낮아 강한 냄새를 내지 않는다.썩은 달걀 냄새는 황화수소(H₂S)의 대표적인 특징이다. 일부 유기 황 화합물도 양파·마늘·천연가스 부취제처럼 강한 냄새를 낸다. 코가 감지하는 것은 원소 이름이 아..
인은 눈에 잘 띄지 않지만 생명과 농업, 전자산업을 동시에 떠받치는 원소다. DNA의 뼈대를 만들고 세포가 에너지를 주고받게 하며, 농작물이 뿌리를 내리는 데 필요하다.반도체에서는 극소량의 인이 실리콘의 전기적 성질을 바꾼다. 같은 원소가 세포와 논밭, 칩 안에서 서로 다른 역할을 맡는 이유는 인산염과 전자 구조에 있다. DNA와 ATP에는 왜 인이 들어갈까?인(P)은 원자번호 15번인 비금속이다. 자연에서는 반응성이 큰 원소 상태보다 산소와 결합한 인산염 형태로 주로 존재한다. 인산기는 물속에서 전하를 띠기 쉬워 생체분자의 형태와 반응을 조절하는 데 유리하다.DNA와 RNA에서는 인산기가 당 분자를 연결해 길고 안정적인 뼈대를 만든다. 유전정보를 담는 염기는 안쪽에 배열되고, 음전하를 띤 인산 골격은..
스마트폰부터 자동차, 데이터센터까지 우리가 사용하는 전자기기 대부분에는 반도체가 들어간다. 그리고 그 반도체의 출발점에는 여전히 실리콘(Si)이 있다.실리콘보다 높은 전압을 잘 견디는 소재도 있고, 더 높은 주파수에서 유리한 소재도 있다. 그런데도 반도체 산업이 실리콘을 중심으로 움직이는 이유는 무엇일까?실리콘이 모든 면에서 가장 뛰어난 물질이기 때문은 아니다. 전기적 성질을 조절하기 쉽고, 안정적인 산화막을 만들 수 있으며, 원료가 풍부하고 대량생산 기술까지 축적되어 있기 때문이다. 다시 말해 실리콘은 성능과 비용, 생산성의 균형을 가장 먼저 완성한 반도체 재료다. 실리콘이 선택된 네 가지 조건반도체 재료는 전기만 적당히 흐른다고 끝이 아니다. 원하는 모양으로 가공할 수 있어야 하고, 반복 생산했을 ..
알루미늄은 음료 캔과 포일, 창틀처럼 흔한 금속이다. 비행기와 자동차, 송전선, 스마트폰 몸체에도 쓰이니 현대 생활에서 가장 익숙한 구조 재료 중 하나다.하지만 19세기 중반까지만 해도 알루미늄은 금보다 귀하게 취급됐다. 지각에 풍부한 원소가 뒤늦게 대량생산된 이유, 그리고 철보다 약한 금속이 여러 분야에서 철을 대신한 이유는 제련 기술과 합금 설계에 있다. 풍부하지만 금속으로 꺼내기 어려웠다알루미늄(Al)은 원자번호 13번이며 지각에서 산소와 규소 다음으로 풍부한 원소다. 반응성이 커서 자연에서는 순수한 금속보다 산화물과 규산염으로 존재한다. 산소와 매우 단단히 결합해 숯으로 쉽게 환원되지 않는다는 점이 오랫동안 생산을 어렵게 했다.오늘날에는 보크사이트를 가성소다로 처리하는 바이엘 공정으로 산화알루미..
마그네슘은 불꽃놀이에서 눈부신 흰빛을 내고, 자동차와 노트북의 무게를 줄이는 금속이다. 동시에 우리 몸에서는 수백 가지 효소 반응을 돕고 식물의 잎에서는 빛을 받아들이는 역할을 한다.금속 재료와 영양소라는 두 모습은 서로 떨어져 있지 않다. 마그네슘 원자가 전자 두 개를 내놓고 Mg²⁺ 이온이 되기 쉬운 성질에서 가벼운 합금, 염류, 생명 반응이 모두 시작된다. 마그네슘은 얼마나 가벼울까?마그네슘(Mg)은 원자번호 12번인 알칼리 토금속이다. 밀도는 약 1.74g/cm³로 알루미늄보다도 가볍고 철의 4분의 1이 채 되지 않는다. 구조용 금속 가운데 가장 가벼운 축에 속한다.순수 마그네슘은 무르고 부식되기 쉬워 구조재로 그대로 쓰기 어렵다. 알루미늄·아연·망간 등을 섞어 합금을 만들면 강도와 주조성, 가..
소금은 너무 익숙해서 특별한 물질처럼 느껴지지 않는다. 하지만 소금 속 나트륨은 신경이 신호를 보내고 근육이 움직이며 체액의 균형을 유지하는 데 꼭 필요한 원소다.반대로 순수한 나트륨 금속은 물과 격렬하게 반응한다. 같은 원소가 식탁에서는 생명 유지에 필요하고 공장에서는 유리·종이·화학제품의 출발점이 되는 이유는 어떤 형태로 존재하느냐에 있다. 나트륨은 혼자보다 이온으로 존재한다나트륨(Na)은 원자번호 11번인 알칼리 금속이다. 가장 바깥쪽 전자가 하나뿐이라 이 전자를 내놓고 Na⁺ 이온이 되기 쉽다. 그래서 자연에서는 반짝이는 금속 덩어리보다 염화나트륨(NaCl)이나 탄산나트륨(Na₂CO₃) 같은 화합물로 발견된다.순수한 나트륨 금속을 물에 넣으면 수산화나트륨과 수소가 빠르게 만들어지고 열이 발생한다..
도시의 밤을 밝히는 선명한 붉은빛을 우리는 흔히 네온사인이라고 부른다. 유리관 안의 네온 기체에 높은 전압을 걸면 전자가 에너지를 받고, 다시 안정한 상태로 돌아오면서 특정한 색의 빛을 낸다.네온(Ne)은 헬륨처럼 가장 바깥 전자껍질이 채워진 비활성기체다. 평소에는 다른 원소와 거의 반응하지 않지만 전기 에너지를 받으면 고유한 주황빛과 붉은빛을 내놓는다.다만 길거리에서 네온사인이라고 부르는 모든 조명이 실제 네온을 사용하는 것은 아니다. 다른 기체와 형광물질, LED로 비슷한 색을 만들기도 한다. 진짜 네온의 빛은 원자의 에너지 준위가 만든 고유한 서명에 가깝다. 네온은 왜 다른 원소와 반응하지 않을까?네온의 원자번호는 10번이며 전자도 열 개다. 첫 번째 전자껍질에 두 개, 두 번째 전자껍질에 여덟 ..
치약에는 충치를 막기 위한 플루오린 화합물이 들어가고, 반도체 공장에서는 플루오린을 포함한 가스로 미세한 회로를 깎는다. 프라이팬의 코팅과 냉매, 우라늄 농축에도 같은 원소가 등장한다.플루오린(F)은 모든 원소 가운데 전자를 가장 강하게 끌어당기는 원소다. 순수한 플루오린 기체(F₂)는 매우 반응성이 크지만, 다른 원소와 단단히 결합하면 오히려 안정하고 독특한 성질의 물질을 만든다.치약과 반도체가 연결되는 이유는 플루오린이 약해서가 아니라 강한 결합을 만들고 다른 물질을 선택적으로 반응시키는 능력에 있다. 플루오린은 왜 가장 반응성이 클까?플루오린 원자는 가장 바깥쪽에 전자 일곱 개를 가지고 있다. 전자 하나만 더 얻으면 안정한 전자껍질을 완성할 수 있고 원자 크기도 작아 다른 원자의 전자를 매우 강하..